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   „Vorerst reicht westliche Einsicht  

in das Fragmentarische der eigenen teildeutschen  
Geschichte. Noch besser wäre ein bisschen trans- 

elbische Bewanderung.“ Christoph Dieckmann, 2010 
 

 

 

Kairos, der Gott des günstigen Augenblicks, des richtigen Zeit-

punkts: Er hat geflügelte Füsse; er geht, nein, er fliegt geradezu 

vorbei, also muss man, ohne zu zögern, nach ihm greifen; eine 

Haarlocke fällt ihm in die Stirn, an der kann man ihn packen. Einen 

Moment später ist es schon zu spät – sein Hinterkopf ist kahl, da ist 

nichts mehr, woran man ihn festhalten kann.  

Daran denke ich jetzt, hier an der Elbe. Hinter mir: gut erhaltene 

Höfe und Häuser mit Reetdach und Fachwerk. Und der Wald, 

durch den ich gekommen bin, die geklinkerte Straße entlang, die 

fast bis zum Ufer führt; hier öffnet sich das Bild und weitet sich der 

Blick.  

Die Elbauen. Störche, Kraniche, Wildgänse, an diesem Fluss, 

der von Tschechien kommt, dort noch Labe heißt, was ebenso wie 

der deutsche Name Elbe vom indogermanischen albho stammt: 

Weiß. Weißes Wasser, das weiter nach Hamburg und bis in die 

Nordsee fließt. Man kann das Meer schon beinahe riechen.  

Von hier aus ist er geflohen, dieser junge Mann, von dem mir 

der Alte erzählt, der jetzt neben mir steht; er sagt: „Da vorn ist mal 

einer über den Zaun geklettert und ins Wasser gesprungen.“  

Er deutet den Weg entlang. 

„Einer, den Sie kannten?“, frage ich.  
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„Natürlich“, sagt er. „Hier kannte ja jeder jeden. Ist heute noch 

so.“  

Der Zaun ist längst weg. Wir stehen vor dem letzten Stück, das 

davon übrig geblieben ist, als Mahnmal, als Erinnerung. Wir stehen 

da, als könnte man nicht längst daran vorbei gehen, rechts oder 

links, näher ans Wasser; oder einfach weiter laufen, immer der 

Elbe nach.  

„Der hatte nur das Wasser im Sinn. Wollte zur See. Träumte 

davon, Kapitän zu werden. Dabei ließen sie ihn nicht einmal in 

einer Werft oder im Hafen arbeiten.“  

„Warum?“ 

„Na, weil er Westverwandtschaft hatte.“  

Der Zaun ist engmaschig, man sieht die Landschaft dahinter wie 

durch einen blaugrauen Schleier. Ein kleines Stück Schleier vor 

grüner Uferlandschaft. Ein stilles, ein ruhiges Bild. 

„Und was machen Sie hier?“, fragt der Mann übergangslos und 

meint damit wohl: in dieser Gegend. 

„Eine Radtour“, sage ich, „bloß ein paar Tage.“ 

„Ah ja“, sagt er.  

Immer wieder komme ich unterwegs mit Menschen in Ge-

spräch. Am Abend zuvor, auf dem Weg zur Pension, kam mir ein 

junger Afrikaner entgegen, ich mit dem Rad, er zu Fuß, nah an mir 

vorbei, ich nickte ihm zu und war schon vorbei, da rief er „Hello?“ 

– Ich hielt an. Er, noch einmal: „Hello?“ 

Ich drehte mich um, er kam auf mich zu, dann stand er vor mir. 

Ohne nach dem Weg zu fragen, ohne um Feuer, eine Zigarette oder 

was auch immer zu bitten, er stand einfach vor mir und sah mich 

an. Ich lächelte, verwirrt, etwas ratlos, und um irgendetwas zu 
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sagen, fragte ich: „What´s your name?“ Er verstand mich nicht. 

Alles um ihn herum schien neu zu sein für ihn; ich fragte, „Where 

are you from?“ und er sagte etwas, was ich nicht einmal ansatz-

weise wiederholen könnte. Es gab keine Sprache, in der wir uns 

hätten verständigen können. Ich wusste nicht weiter, ebenso wenig 

wie er. Schließlich nickte ich ihm zu, wünsche ihm „Alles Gute“, 

er nickte, lächelte zurück, ich fuhr weiter. – 

„Da könnten Sie übernachten“, sagt der alte Mann neben mir. Er 

deutet nach oben, zum alten Wachturm. Auch der steht noch da.  

„Ist jetzt eine Ferienwohnung“, sagt er.  

Ich sehe hoch: Der Turm ist mit Efeu bewachsen, es steht ihm 

buchstäblich bis zum Hals. Die Fenster, in denen Gardinen hängen, 

sehen aus wie die schmalen Augen einer bösartigen Comicfigur. 

Von diesen Fenstern aus wurden die Menschen hier mehr als zwei 

Jahrzehnte lang beobachtet und bewacht.  

Wir stehen da.  

„Da kann man übernachten?“ 

„Naja,“ sagt der Mann aus dem Dorf. „Ist nicht so das Wahre. 

Es ist halt noch immer der Turm.“  

Und er erzählt weiter von dem Jungen, den ich in Gedanken Kai 

nenne, weil er mich so an Kairos erinnert.  

„Wie alt war er denn?“ 

„Siebzehn, achtzehn“, sagt der Alte. „Um das Land auf legalem 

Weg zu verlassen, hätte er doppelt so alt werden müssen.“ 

Was er damals natürlich nicht wissen konnte. Ob es einen 

Unterschied gemacht hätte, wenn man es ihm damals gesagt hätte: 

Siebzehn, achtzehn Jahre. Dann wird es wieder Fährschiffe geben. 

Und Brücken. Vielleicht erwischst du Kairos, wenn du jetzt ins 
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Wasser springst. Aber wenn nicht –  

Die Elbe fließt hier in einem Bogen um die Landzunge herum, 

auf der das Dorf liegt, so dass früher, von diesem Stück Land aus 

gesehen, zu drei Seiten hin der Westen war. Ein Sprungbrett. „Das 

ging natürlich nicht für die Staatssicherung“, sagt der Mann. 

„Deshalb wurde das Dorf zur Elbe hin abgeschottet. Und später 

dann komplett eingezäunt. Wir konnten das Dorf nur noch durch 

ein einziges Tor verlassen und wieder betreten. Nur mit Passier-

schein, und nur zu bestimmten Tageszeiten.“  

„Genau genommen“, fügt er hinzu, „waren wir gar keine Ein-

wohner mehr. Wir hatten nur noch eine Aufenthaltserlaubnis.“  

Kai ist gesprungen. Ins Weisse Wasser – damals der schmutzig-

ste Fluss Europas, steht in meinem Radreiseführer. Als man sich 

1990 daran machte, ihn zu kategorisieren, reichten die alten Maß-

tabellen nicht aus, man musste erst eine weitere Kategorie erfinden, 

um das Ausmaß der Verschmutzung beschreiben zu können: Ge-

wässergüte: Stufe 8. Wasserqualität: Ökologisch zerstört. Der 

Schadstoffgehalt ist längst gesunken, stellenweise um neunzig 

Prozent. Und selbst die restlichen zehn Prozent der früheren Be-

lastung kann man sich hier kaum vorstellen, so unberührt wirkte 

die Landschaft der letzten Tage, durch die ich geradelt bin.  

„Der Eigentümer soll es ja schön ausgebaut und hergerichtet 

haben“, sagt der alte Mann. Ich begreife erst nicht. Er meint den 

Turm. 

„Waren Sie denn mal oben?“ 

„Gleich nach der Öffnung, ja. Nachher nie wieder. Es gab ein 

großes Fest hier, ein richtig großes Spektakel, und jeder durfte mal 

rauf.“ 
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„Das war sicher ...“ 

„Überwältigend, ja, schon. Aber nachher – kommen Sie, der 

Aussichtsturm der Naturwacht“, sagt er, plötzlich mit energischer 

Stimme. „Da müssen Sie unbedingt hoch!“ 

Er führt mich näher ans Ufer, zum Aussichtsturm. Ich steige die 

Leiter hinauf. Er bleibt auf den Stufen stehen, schaut mir zu, wie 

ich in die Landschaft schaue. Wie stolz er ist; stolz auf das, was ich 

sehe: Ein herrlicher Blick über die Elbauen. 

Nach hinten, zum Dorf hin, ist die Sicht von Holzbrettern 

versperrt.  

„Der neue Eigentümer vom Wachturm wollte das so“, sagt der 

Alte. „Es hat ihn gestört, dass man von hier aus immer zu ihm 

hineinschauen konnte. Er ist gar nicht oft da. Aber es musste eben 

zugemacht werden.“ 

Staatsgrenzen, Dorfgrenzen. Zäune, Stacheldraht. Versperrte 

Wege, versperrte Aussichten. Heute ist der Blick zur Elbe hin frei, 

und dafür nach hinten, zum Wachturm hin blockiert. Weil jemand 

ihn gekauft und daraus ein Feriendomizil gemacht hat. 

„Kommen Sie“, sagt er, als spüre er, wie befangen ich bin.  

Ich steige wieder herab. 

„Als ich Kind war, in den Fünfzigerjahren“, sagt er, „konnte 

man noch bis an die Elbe laufen. Anfang der Sechziger war das 

Baden und Angeln dann verboten.“ 

„Es ist schon so viele Jahre her“, sagt er, „aber noch heute, 

wenn ich Polizisten sehe – es hat sich schon ein wenig gegeben, 

aber es ist noch nicht weg.“ 

Was dieses Etwas ist, das noch nicht weg ist, sagt er nicht.  

Der, den ich in Gedanken Kai nenne, hatte irgendwann wohl 
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genug. Ich stelle mir vor, wie er am Zaun stand, um die Risiken 

seiner Flucht abzuschätzen. Die Elbe mit ihrer Strömung, den 

unberechenbaren Strudeln. Wie hat er es geschafft? 

„Und dennoch – meine Töchter hatten eine glückliche Kindheit 

hier“, sagt der Alte. „Ehrlich gesagt, als sie noch klein waren, war 

meine Frau auch ganz froh, dass der Zaun da war.“ 

Er sieht meinen fassungslosen Blick.  

„Dass sie nicht ins Wasser fallen konnten“, erklärt er. „Das 

Wasser zieht Kinder ja ungemein an.“  

Anfang der 1970er Jahre, habe ich einmal gelesen, fiel ein Kind 

in Berlin auf westdeutscher Seite in die Spree. Der westdeutsche 

Angler, der das Kind aus dem Wasser holen wollte, wagte es nicht. 

Er hätte riskiert, erschossen zu werden, weil der Fluss dort in 

ganzer Breite zum DDR-Gebiet gehörte. Eineinhalb Stunden lang 

standen Feuerwehr, Taucher und Polizei hilflos auf der west-

deutschen Seite, bis der Junge vom Ostufer aus geborgen wurde. 

Tot.  

Ich weiß nicht, wie alt das Kind war. Wenn ich versuche, es mir 

vorzustellen, sehe ich das Bild des dreijährigen Alyan Kurdi vor 

mir, des Jungen im roten T-Shirt, das vor wenigen Monaten um die 

Welt ging. Auf der Flucht übers Meer ertrunken, ebenso wie seine 

Mutter und sein etwas älterer Bruder.  

„Wie hat er es geschafft?“, frage ich. „Dieser junge Mann?“ 

„Er wusste, dass das Boot der westdeutschen Zöllner immer 

wieder vorbeifuhr. Er hat gewartet, bis es in der Nähe war. Er lief 

einfach los, rauf auf den Zaun, drei Meter hoch, auf die andere 

Seite, dann die paar Meter zum Ufer und ins Wasser. Er schwamm 

bis zum Boot, sie zogen ihn hinein, und er legte sich flach auf den 
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Boden, bis sie am westdeutschen Ufer waren.“ 

Wir schweigen eine Weile. Dann sagt der Alte: „Ich konnte ihn 

schon verstehen. Manchmal hat man einen richtigen Hass in sich 

gehabt.“  

„Kann ich mir vorstellen“, sage ich. Dabei bin ich mir gar nicht 

sicher, ob ich das wirklich kann.  

„Was ist aus ihm geworden?“, frage ich. 

„Weiß ich nicht.“ 

„Aber Sie haben ihn nicht vergessen.“ 

„Natürlich nicht. Wie könnte ich.“ 

Jetzt erst merke ich, wie müde und hungrig ich bin.  

„Ich muss allmählich los“, sage ich.  

„Ja“, sagt der Mann, „Sie haben Recht, um diese Jahreszeit wird 

es hier sehr früh und sehr plötzlich dunkel.“ 

Beim Weiterradeln: heftiger Gegenwind. Ich wüsste gerne, was 

Kai auf der anderen Seite gefunden hat. Und ich denke an den 

jungen Mann, den Afrikaner, der mir am Abend zuvor gegenüber-

stand. Woher er wohl kam. Und wie? Übers Meer? Was er hinter 

sich gelassen hat. Was er erlebt hat – einen Moment, in dem er 

Kairos am Schopf gepackt und dabei einfach Glück gehabt hat? 

Oder eine Odyssee, die längst nicht zu Ende ist? Ich stelle mir vor, 

wie es gewesen wäre, noch eine Weile mit ihm zusammen zu 

sitzen, mit ihm reden zu können, mir von ihm, von seiner Ge-

schichte erzählen zu lassen.  


