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,,Vorerst reicht westliche Einsicht
in das Fragmentarische der eigenen teildeutschen
Geschichte. Noch besser wire ein bisschen trans-

elbische Bewanderung.“ Christoph Dieckmann, 2010

Kairos, der Gott des giinstigen Augenblicks, des richtigen Zeit-
punkts: Er hat gefliigelte Fiisse; er geht, nein, er fliegt geradezu
vorbei, also muss man, ohne zu zogern, nach ihm greifen; eine
Haarlocke fallt ihm in die Stirn, an der kann man ihn packen. Einen
Moment spéter ist es schon zu spit — sein Hinterkopf ist kahl, da ist
nichts mehr, woran man ihn festhalten kann.

Daran denke ich jetzt, hier an der Elbe. Hinter mir: gut erhaltene
Hofe und Hauser mit Reetdach und Fachwerk. Und der Wald,
durch den ich gekommen bin, die geklinkerte Strafle entlang, die
fast bis zum Ufer fiihrt; hier 6ffnet sich das Bild und weitet sich der
Blick.

Die Elbauen. Storche, Kraniche, Wildgénse, an diesem Fluss,
der von Tschechien kommt, dort noch Labe heil3t, was ebenso wie
der deutsche Name Elbe vom indogermanischen albho stammt:
Weill. Weilles Wasser, das weiter nach Hamburg und bis in die
Nordsee fliet. Man kann das Meer schon beinahe riechen.

Von hier aus ist er geflohen, dieser junge Mann, von dem mir
der Alte erzdhlt, der jetzt neben mir steht; er sagt: ,,Da vorn ist mal
einer iiber den Zaun geklettert und ins Wasser gesprungen.

Er deutet den Weg entlang.

»Einer, den Sie kannten?*, frage ich.



»Natiirlich“, sagt er. ,,Hier kannte ja jeder jeden. Ist heute noch
0.

Der Zaun ist langst weg. Wir stehen vor dem letzten Stiick, das
davon iibrig geblieben ist, als Mahnmal, als Erinnerung. Wir stehen
da, als konnte man nicht lingst daran vorbei gehen, rechts oder
links, ndher ans Wasser; oder einfach weiter laufen, immer der
Elbe nach.

,,Der hatte nur das Wasser im Sinn. Wollte zur See. Triaumte
davon, Kapitin zu werden. Dabei lieBen sie ihn nicht einmal in
einer Werft oder im Hafen arbeiten.

., Warum?“

,,Na, weil er Westverwandtschaft hatte.*

Der Zaun ist engmaschig, man sieht die Landschaft dahinter wie
durch einen blaugrauen Schleier. Ein kleines Stiick Schleier vor
griiner Uferlandschaft. Ein stilles, ein ruhiges Bild.

,und was machen Sie hier?*, fragt der Mann {ibergangslos und
meint damit wohl: in dieser Gegend.

,»Eine Radtour, sage ich, ,,blof} ein paar Tage.

»Ah ja“, sagt er.

Immer wieder komme ich unterwegs mit Menschen in Ge-
sprich. Am Abend zuvor, auf dem Weg zur Pension, kam mir ein
junger Afrikaner entgegen, ich mit dem Rad, er zu Ful}, nah an mir
vorbeli, ich nickte ihm zu und war schon vorbei, da rief er ,,Hello?*
— Ich hielt an. Er, noch einmal: ,,Hello?*

Ich drehte mich um, er kam auf mich zu, dann stand er vor mir.
Ohne nach dem Weg zu fragen, ohne um Feuer, eine Zigarette oder
was auch immer zu bitten, er stand einfach vor mir und sah mich

an. Ich lachelte, verwirrt, etwas ratlos, und um irgendetwas zu



sagen, fragte ich: ,,What’s your name?*“ Er verstand mich nicht.
Alles um ihn herum schien neu zu sein fiir ihn; ich fragte, ,,Where
are you from?“ und er sagte etwas, was ich nicht einmal ansatz-
weise wiederholen konnte. Es gab keine Sprache, in der wir uns
hétten verstindigen konnen. Ich wusste nicht weiter, ebenso wenig
wie er. Schlieflich nickte ich ihm zu, wiinsche ihm ,,Alles Gute®,
er nickte, lachelte zuriick, ich fuhr weiter. —

,»Da konnten Sie iibernachten®, sagt der alte Mann neben mir. Er
deutet nach oben, zum alten Wachturm. Auch der steht noch da.

,»Ist jetzt eine Ferienwohnung®, sagt er.

Ich sehe hoch: Der Turm ist mit Efeu bewachsen, es steht ihm
buchstiblich bis zum Hals. Die Fenster, in denen Gardinen héngen,
sehen aus wie die schmalen Augen einer bosartigen Comicfigur.
Von diesen Fenstern aus wurden die Menschen hier mehr als zwei
Jahrzehnte lang beobachtet und bewacht.

Wir stehen da.

,,Da kann man tibernachten?*

»Naja,“ sagt der Mann aus dem Dorf. ,,Ist nicht so das Wabhre.
Es ist halt noch immer der Turm.*

Und er erzéhlt weiter von dem Jungen, den ich in Gedanken Kai
nenne, weil er mich so an Kairos erinnert.

,,Wie alt war er denn?*

»Siebzehn, achtzehn®, sagt der Alte. ,,Um das Land auf legalem
Weg zu verlassen, hitte er doppelt so alt werden miissen.

Was er damals natiirlich nicht wissen konnte. Ob es einen
Unterschied gemacht hitte, wenn man es ihm damals gesagt hitte:
Siebzehn, achtzehn Jahre. Dann wird es wieder Fahrschiffe geben.

Und Briicken. Vielleicht erwischst du Kairos, wenn du jetzt ins



Wasser springst. Aber wenn nicht —

Die Elbe flieBt hier in einem Bogen um die Landzunge herum,
auf der das Dorf liegt, so dass frither, von diesem Stiick Land aus
gesehen, zu drei Seiten hin der Westen war. Ein Sprungbrett. ,,Das
ging natiirlich nicht fiir die Staatssicherung®, sagt der Mann.
,Deshalb wurde das Dorf zur Elbe hin abgeschottet. Und spiter
dann komplett eingezdunt. Wir konnten das Dorf nur noch durch
ein einziges Tor verlassen und wieder betreten. Nur mit Passier-
schein, und nur zu bestimmten Tageszeiten.*

»Genau genommen®, fiigt er hinzu, ,,waren wir gar keine Ein-
wohner mehr. Wir hatten nur noch eine Aufenthaltserlaubnis.*

Kai ist gesprungen. Ins Weisse Wasser — damals der schmutzig-
ste Fluss Europas, steht in meinem Radreisefiihrer. Als man sich
1990 daran machte, ihn zu kategorisieren, reichten die alten MaB-
tabellen nicht aus, man musste erst eine weitere Kategorie erfinden,
um das Ausmal} der Verschmutzung beschreiben zu konnen: Ge-
wiissergiite: Stufe 8. Wasserqualitit: Okologisch zerstért. Der
Schadstoffgehalt ist langst gesunken, stellenweise um neunzig
Prozent. Und selbst die restlichen zehn Prozent der fritheren Be-
lastung kann man sich hier kaum vorstellen, so unberiihrt wirkte
die Landschaft der letzten Tage, durch die ich geradelt bin.

,Der Eigentiimer soll es ja schon ausgebaut und hergerichtet
haben®, sagt der alte Mann. Ich begreife erst nicht. Er meint den
Turm.

,Waren Sie denn mal oben?*

,,Gleich nach der Offnung, ja. Nachher nie wieder. Es gab ein
grof3es Fest hier, ein richtig groes Spektakel, und jeder durfte mal

rauf.“



,,Das war sicher ...

,,Uberwéiltigend, ja, schon. Aber nachher — kommen Sie, der
Aussichtsturm der Naturwacht®, sagt er, plotzlich mit energischer
Stimme. ,,Da miissen Sie unbedingt hoch!“

Er fiihrt mich néher ans Ufer, zum Aussichtsturm. Ich steige die
Leiter hinauf. Er bleibt auf den Stufen stehen, schaut mir zu, wie
ich in die Landschaft schaue. Wie stolz er ist; stolz auf das, was ich
sehe: Ein herrlicher Blick tiber die Elbauen.

Nach hinten, zum Dorf hin, ist die Sicht von Holzbrettern
versperrt.

,Der neue Eigentiimer vom Wachturm wollte das so*, sagt der
Alte. ,,Es hat ihn gestort, dass man von hier aus immer zu ihm
hineinschauen konnte. Er ist gar nicht oft da. Aber es musste eben
zugemacht werden.*

Staatsgrenzen, Dorfgrenzen. Zéune, Stacheldraht. Versperrte
Wege, versperrte Aussichten. Heute ist der Blick zur Elbe hin frei,
und dafiir nach hinten, zum Wachturm hin blockiert. Weil jemand
ihn gekauft und daraus ein Feriendomizil gemacht hat.

»Kommen Sie®, sagt er, als spiire er, wie befangen ich bin.

Ich steige wieder herab.

»Als ich Kind war, in den Fiinfzigerjahren“, sagt er, ,.konnte
man noch bis an die Elbe laufen. Anfang der Sechziger war das
Baden und Angeln dann verboten.*

,»Es ist schon so viele Jahre her”, sagt er, ,,aber noch heute,
wenn ich Polizisten sehe — es hat sich schon ein wenig gegeben,
aber es ist noch nicht weg.*

Was dieses Etwas ist, das noch nicht weg ist, sagt er nicht.

Der, den ich in Gedanken Kai nenne, hatte irgendwann wohl



genug. Ich stelle mir vor, wie er am Zaun stand, um die Risiken
seiner Flucht abzuschétzen. Die Elbe mit ihrer Stromung, den
unberechenbaren Strudeln. Wie hat er es geschafft?

,und dennoch — meine Tochter hatten eine gliickliche Kindheit
hier, sagt der Alte. ,,Ehrlich gesagt, als sie noch klein waren, war
meine Frau auch ganz froh, dass der Zaun da war.*

Er sieht meinen fassungslosen Blick.

,,Dass sie nicht ins Wasser fallen konnten®, erklart er. ,,Das
Wasser zieht Kinder ja ungemein an.*

Anfang der 1970er Jahre, habe ich einmal gelesen, fiel ein Kind
in Berlin auf westdeutscher Seite in die Spree. Der westdeutsche
Angler, der das Kind aus dem Wasser holen wollte, wagte es nicht.
Er hitte riskiert, erschossen zu werden, weil der Fluss dort in
ganzer Breite zum DDR-Gebiet gehorte. Eineinhalb Stunden lang
standen Feuerwehr, Taucher und Polizei hilflos auf der west-
deutschen Seite, bis der Junge vom Ostufer aus geborgen wurde.
Tot.

Ich weil} nicht, wie alt das Kind war. Wenn ich versuche, es mir
vorzustellen, sehe ich das Bild des dreijahrigen Alyan Kurdi vor
mir, des Jungen im roten T-Shirt, das vor wenigen Monaten um die
Welt ging. Auf der Flucht tibers Meer ertrunken, ebenso wie seine
Mutter und sein etwas dlterer Bruder.

»Wie hat er es geschafft?, frage ich. ,,Dieser junge Mann?“

,,Er wusste, dass das Boot der westdeutschen Zollner immer
wieder vorbeifuhr. Er hat gewartet, bis es in der Ndhe war. Er lief
einfach los, rauf auf den Zaun, drei Meter hoch, auf die andere
Seite, dann die paar Meter zum Ufer und ins Wasser. Er schwamm

bis zum Boot, sie zogen ihn hinein, und er legte sich flach auf den



Boden, bis sic am westdeutschen Ufer waren.*

Wir schweigen eine Weile. Dann sagt der Alte: ,,Ich konnte ihn
schon verstehen. Manchmal hat man einen richtigen Hass in sich
gehabt.*

»Kann ich mir vorstellen®, sage ich. Dabei bin ich mir gar nicht
sicher, ob ich das wirklich kann.

»Was ist aus ihm geworden?*, frage ich.

,,Weil} ich nicht.*

»Aber Sie haben ihn nicht vergessen.*

,,Natiirlich nicht. Wie kénnte ich.*

Jetzt erst merke ich, wie miide und hungrig ich bin.

,»Ich muss allméhlich los*, sage ich.

»Ja‘, sagt der Mann, ,,Sie haben Recht, um diese Jahreszeit wird
es hier sehr frith und sehr plétzlich dunkel.

Beim Weiterradeln: heftiger Gegenwind. Ich wiisste gerne, was
Kai auf der anderen Seite gefunden hat. Und ich denke an den
jungen Mann, den Afrikaner, der mir am Abend zuvor gegeniiber-
stand. Woher er wohl kam. Und wie? Ubers Meer? Was er hinter
sich gelassen hat. Was er erlebt hat — einen Moment, in dem er
Kairos am Schopf gepackt und dabei einfach Gliick gehabt hat?
Oder eine Odyssee, die langst nicht zu Ende ist? Ich stelle mir vor,
wie es gewesen wire, noch eine Weile mit ihm zusammen zu
sitzen, mit ithm reden zu konnen, mir von ihm, von seiner Ge-

schichte erzidhlen zu lassen.



